Pagini

0. preambul

(trucuri casnice pentru extraterestre & gospodine mici şi mijlocii

dezvăluite de o fostă extraterestră, acum mare gospidină)


pentru toţi foştii mei iubiţi: îmi pare rău că aţi făcut foamea
când am trăit împreună, dar cred că a meritat;
nimic nu depăşeşte în intensitate dragostea pe burta goală...


Obiectivele lucrării: zâmbetul cititoarelor (e cam devreme, dar gospodina care râde la urmă râde mai bine), un bun venit şi un îndrumar pentru extraterestrele cu MBA în management care vor să se apuce de gătit, pace şi armonie în Univers.


            Dragă extraterestră,
           
            Te felicit pentru decizia de a renunţa la mesele insipide de care aveai parte la cantina multinaţionalei, în localurile fast-food ori prin restaurante şi de a te ocupa tu însăţi de hrana zilnică. Este un act de mare curaj, de-a dreptul eroic în unele cazuri. În numele tuturor extraterestrelor care au făcut acest pas, dar şi al celor care au suferit alături de ele, îţi urez din tot sufletul succes!
            Ai luat hotărârea să înveţi să găteşti şi te asigur că peste câţiva ani, sper că nu foarte mulţi, vei fi mândră de asta. Până atunci însă ai nevoie de ajutor. În calitate de fostă extraterestră, acum gospodină mare, eu îţi promit că voi fi alături de tine pe acest drum anevoios; voi încerca să te feresc de greşeli şi, atunci când vei călca pe bec, te voi învăţa cum să salvezi situaţia. Cu background-ul meu în bucătărie am devenit cea mai credibilă sursă de know-how casnic, nu există necaz peste care să nu putem trece împreună. Mi-am făcut ucenicia la coada cratiţei şi tot ce am scris aici are la bază experienţa directă; pe toate le-am încercat pe pielea mea şi (se putea altfel?) pe papilele gustative ale extratereştrilor cu care am trăit; fiecare sfat enunţat mai jos are în spate lacrimi, sudoare şi durere; te poţi baza pe acest manual, crede-mă, am descris aici numai operaţiuni pe care le-am repetat de zeci, de sute de ori chiar, până am atins perfecţiunea.
            Până să ajung cu picioarele pe Pământ am trăit şi eu aceeaşi poveste pe care o trăieşti tu, alături de mii şi mii de extraterestre: mai întâi a fost meniul standard, pe care o bună perioadă l-am savurat fără nazuri şi fără frustrări gospodăreşti; apoi a apărut îndoiala: "iar ne dau ăştia piure cu viţel la tavă şi salată bulgărească... o fi bine, o fi rău?"; intuiţia mea gospodărească, ieşită pe nesimţite din starea de letargie şi cuprinsă de o nelinişte creatoare, a adulmecat dincolo de cortina de fier a meniurilor fixe şi a desluşit terra incognita pe care s-ar putea afla comori minunate. După o perioadă de zbucium intens am hotărât: gata, de acum preiau frâiele domeniului culinar! Intru în bucătăria mea şi devin stăpână acolo!
            Aş putea spune că viaţa mi-a condus paşii spre acea încăpere; aş putea da vina pe extratereştrii mei, care m-au împins, fiecare în felul său, către bucătărie; trebuie să recunosc însă cu toată sinceritatea că a fost şi o chestiune de orgoliu: printre femeile din generaţia mea am fost dintotdeauna undeva în top 10, în business aveam cea mai înaltă calificare (am urmat MBA la Paris), la multinaţionala unde lucram ajunsesem manager regional, conduceam peste o sută de oameni, semnam contracte de milioane de euro, cum să nu mă pot descurca la mine în bucătărie?
            N-am bănuit niciun moment ce încercări supraomeneşti mă aşteaptă, dar nu am cedat oricât de greu a fost şi oricât de tare i-am chinuit pe ceilalţi. Am strâns din dinţi şi am mers mai departe, iar cei din jurul meu n-au avut încotro, au strâns din dinţi şi au mâncat mai departe. Unii nu au trecut testul, s-au dat bătuţi şi m-au pierdut; alţii au rezistat şi au cules roadele luni la rând... Cel mai înţelegător a fost extraterestrul numărul unu, săracul, căruia îi mulţumesc pe această cale: alături de el am făcut primii paşi în bucătărie. Cel mai rezistent a fost numărul trei... (Iepuraş scump, dacă citeşti aceste rânduri, sună-mă! Să nu-ţi mai fie frică de mine! Căprioara ta este acum o adevărată gospodină!)

Draga mea, te avertizez încă de la început că vei avea de depăşit numeroase momente de slăbiciune. Ţin minte că în primele luni de training răbdam de foame zile întregi şi deseori cădeam în păcat. Mă ambiţionasem să nu mai mănânc la restaurant, dar la şedinţe dădeam iama ca disperata prin platourile cu fursecuri, alune şi covrigei, iar în hipermarket - mă apucă şi râsul când îmi amintesc - devenisem spaima promoterilor de produse food: îi pândeam când veneau cu mostrele şi le înfulecam toată oferta până nu apăreau şi alţi clienţi. Forţa interioară a fost însă cea care m-a ajutat să nu capitulez în faţa foamei şi totodată să nu mai apelez la surse alternative de hrană, să mănânc doar ce gătesc. Şi sunt mândră că nu m-am dat bătută: iată-mă acum în postura de gospodină mare, gata oricând să intru în bucătărie fără nicio emoţie, expertă în meniuri oricât de complexe şi autorizată să aştern pe această foaie un ghid pentru tine, începătoarea. Voi menţiona aici toate problemele de care m-am lovit şi voi enunţa toate sfaturile necesare unei extraterestre pentru a se smulge de sub jugul apăsător al bucătarilor din marile restaurante sau micile fast-food-uri şi a-şi dobândi independenţa culinară.
Acum, când presupun că până şi o cafea solubilă gătită de tine are un gust groaznic, te poţi întreba cu naivitate: merit eu sacrificiul lor? Merit eu suferinţa celorlalţi până dobândesc pricepere în arta culinară? Să nu cazi în această greşeală, nu aşa se pune problema; pentru ei vrei să ajungi gospodină, cumva trebuie să participe la această metamorfoză. Întrebarea trebuie reformulată corect: merită ei sacrificiul din partea mea? Merită ei toată munca şi apoi amărăciunea de a-i vedea înfometaţi, slăbiţi şi în pragul depresiei? (am pomenit depresia; crede-mă, până acolo se poate ajunge, dar au şi momentele de criză avantajul lor: te ajută să-ţi dai seama dacă trăieşti sau nu cu un bărbat adevărat). Aşadar, merită ei? Răspunsul este întotdeauna acelaşi: nu merită acest sacrificiu. Nu ne merită. Dar ăştia-s bărbaţii, fie ei extratereştri ori nu: can't live with, can't live without...
Scriu această lucrare cu speranţa că vei avea mai mult noroc decât mine, că-ţi vei lua mai uşor masteratul în bucătărie. Eu am plătit un preţ foarte mare: 1, 2, 3... 10 extratereştri (shit! abia acum i-am numărat, nici nu mi-am dat seama că au fost atât de mulţi). Băieţi unul şi unul, calificaţi în patul meu după un atent proces de selecţie: arătoşi, drăgăstoşi, câţiva erau amanţi neobosiţi (numărul trei, de exemplu... Iubi, pe orice meridian al lumii ai fi, insist cu rugămintea să mă suni... dimineaţa, când sunt singură acasă; am atâtea să-ţi spun...), alţii foarte bine plasaţi social sau economic. Am făcut nişte cupluri chiar reuşite... Na, că mi-au dat lacrimile... Sper că vei avea noroc de extratereştri mai rezistenţi la încercările vieţii...
Nu mai lungesc vorba. Spor la treabă şi, dacă eşti norocoasă, poftă bună!


            un PS pentru binele tău şi al extratereştrilor cu care împarţi patul şi mai ales cina
            Mirajul gloriei în bucătărie nu trebuie să ne întunece raţiunea. Pentru că în acea încăpere shit happens, la început ar fi de preferat să laşi loc de "poftă bună" măcar în restaurantul tău de suflet! Nu încurajez încălcarea normelor pe care ni le autoimpunem, dar aici avem de a face cu situaţii extreme, în care miza este însăşi supravieţuirea noastră ca specie. Degeaba devii gospodină mare, dacă după doua minute de la reuşită mori de foame. Aşadar, chiar dacă ai talent cu carul şi eşti mânată de cele mai alese gânduri, după ore în şir de trudă la coada cratiţei ţi-ai putea dori şi tu, ca toată extraterestra, să mănânci ceva bun. Te sfătuiesc să nu rupi de la început chiar toate punţile către locurile ori localurile unde te-ai hrănit civilizat până acum. Aşa îţi vei putea satisface această dorinţă firească.

0.1. eu? în bucătărie? never ever!


Până mai ieri, probabil, ai făcut parte din categoria extraterestrelor care, într-o formă sau alta, afirmă cu tărie ceea ce stă scris în subtitlul 0.1. Ei bine, ştiţi cum e viaţa, are prostul obicei să ne dea peste cap exact credinţele pe care le considerăm de neclintit... Cel mai bun exemplu: zice lumea că locul femeii ar fi în bucătărie. Nimic mai fals, am crezut şi eu multă vreme. Despre bărbaţi, da, se poate face o astfel de afirmaţie: locul lor e în dormitor, unde altundeva să-i foloseşti mai bine? Dar să exilezi femeia în bucătărie? Ei bine, eu nu acceptam aşa ceva nici în ruptul capului. Asta, până când viaţa m-a convins că situaţia e un pic altfel... Acum ai depăşit şi tu această etapă şi te pregăteşti să intri în rândul gospodinelor mari. Nu ştiu cum ai ajuns aici, nu ştiu ce resorturi ascunse ţi-au fost acţionate şi cine a făcut-o, dar presupun că a fost aproape la fel ca la mine.

Totul a început într-o seară de octombrie... Extraterestrul cu care trăiam pe atunci venea de la serviciu şi, ca de obicei, în drum mă luase şi pe mine de la birou. (Pentru a nu încărca lucrarea cu amănunte inutile îi voi spune simplu "numărul unu". Nu este nici pe departe primul bărbat din viaţa mea, dar în cariera de gospodină a fost cu certitudine bărbatul de referinţă.) Am ajuns acasă chiar veseli, timpul pierdut prin blocajele interminabile din intersecţii îl foloseam de regulă ca să ne povestim reciproc tâmpeniile făcute de colegi pe la birou. Şi, slavă Domnului, în acea seară avusesem ce povesti... Când ne-am văzut în sfârşit în dormitorul nostru am trecut la şedinţa de seară ca să ne stabilim programul.
Duceam o viaţă obişnuită, cu nimic diferită de a altor cupluri din zona top şi middle management: peste zi eram preocupaţi exclusiv de carierele noastre, iar serile erau dedicate vieţii personale. De regulă socializam intens şi zgomotos, mergeam în oraş prin cluburi (numărul unu era un dansator de primă mână), săli de cinema ori pe unde le mai trecea prin cap prietenilor să organizeze ieşiri; iar când ne plictiseam, ne refugiam pe teritoriul casnic, liniştit, care avea ca centru de greutate patul**.

** La capitolul ăsta pot afirma că soarta mi-a fost dintotdeauna mai degrabă favorabilă; cu numărul unu, de exemplu, a fost o dragoste la prima vedere şi eu l-aş fi iubit indiferent de priceperea sa în acest domeniu; eram însă norocoasă pentru că în dormitor se dovedea un adevărat gentleman. Credeţi-mă, am cunoscut destui bărbaţi la viaţa mea, dar puţini păreau să fi citit Codul manierelor elegante în pat. El rareori admitea o derogare de la regula de aur: "un domn nu termină niciodată înaintea doamnei"... Câteodată glumeam şi-i spuneam că dacă se lasă de avocatură poate îmbrăţişa cu succes meseria de gigolo...

Revenind la seara cu pricina, aveam de luat nişte decizii. Nu aveam programată nicio ieşire în oraş, prin urmare numărul unu a pus în discuţie lista lui de activităţi standard pentru serile de toamnă târzie: sex, mâncare, televizor, eventual din nou sex, dacă el nu adormea şi pe mine nu mă durea capul (şi cu el nu prea mă durea).
Vă întrebaţi probabil ce preferam eu. Îmi era indiferent, pe atunci era de ajuns să fim împreună ca să mă simt fericită. Totuşi, am pus pe masa tratativelor un set de contrapropuneri doar aşa, pentru frumuseţea dezbaterii: studiem un album de pictură impresionistă, mergem la o piesă de teatru sau măcar la un film de artă la Mall (concertele la Filarmonică nu intrau în discuţie, orchestra era în grevă).
Ca de obicei, propunerile mele au căzut una după alta: ce album de artă, ce piesă de teatru, ce film la Mall, ne e foame! Nu l-am contrazis, mai ales că devenise brusc tandru... O oră mai târziu, obosiţi şi fericiţi, interesul meu pentru şedinţă se redusese la zero, aşa că el şi-a aprobat în unanimitate propunerile rămase.
Ei bine, aici au început problemele: în casă n-aveam absolut nimic de mâncare. Eu crezusem că a luat el ceva pentru acasă, cum făcea de obicei, el sperase că m-am ocupat eu de asta... Ce era de făcut? De comandat ceva ne-ar fi fost imposibil, singura firmă care livra mâncare la noi în cartier ne trecuse pe lista neagră după ce refuzasem plata a două porţii de pui cu muguri de bambus reci ca gheaţa; cei cu mâncarea chinezească ne-ar fi trântit telefonul în nas în secunda în care le-am fi dat adresa. Îi păcălisem noi de câteva ori comandând pe numele vecinilor, dar se prinseseră şi trecuseră tot blocul la index. Vremea era naşpa rău de tot: ploua mocăneşte, bătea un vânt îngheţat şi frigul îţi pătrundea până la oase; aşadar, şi ieşirea la un restaurant pica... Din setul lui de propuneri ne rămăsese doar televizorul...
Cu cât se apropia miezul nopţii, cu atât nevoia de hrană devenea mai presantă şi mai sonoră. Eu aspiram la o nouă repriză de tandreţe, dar maţele noastre chiorăiau la unison şi îşi împleteau chinul într-un duet sfâşietor, aşa că numărul unu mi-a tot respins avansurile. Întâi delicat, în cele din urmă tranşant: a zis că nu se poate concentra. Dar nici nu dădea semne că s-ar clinti din casă măcar până la colţ, pentru un hamburger sleit... Trăiam de ceva vreme împreună şi trecuserăm fără probleme peste destule momente de foame, dar acesta era altfel şi prevestea o criză majoră. Deşi sufeream amândoi, tot eu eram cea pedepsită: pironise ochii în televizor şi ridicase între noi zidul înspăimântător al tăcerii...
Recunoşteam o situaţie tipică de criză, dar calităţile mele de manager nu-mi erau de niciun folos: oricât mă frământam, nu găseam o soluţie. Întâmplarea, soarta, habar n-am ce-a fost, dar în acele clipe de cumpănă ştiu că am aruncat privirea pe fereastră şi ochii mi-au căzut pe blocul vecin. Trei etaje mai jos şi circa 15 metri mai la dreapta vedeam o încăpere luminată şi animată, în ciuda orei târzii. Era o bucătărie. O gospodină mare (credeţi-mă pe cuvânt, numai mică nu era) trebăluia de zor, iar extraterestrul ei se învârtea pofticios prin zonă. Că-şi făcea de lucru pe lângă ea ori doar pe lângă mâncare nu pot spune cu exactitate, dar eram gata să pariez banii mei de pantofi pe şase luni că, dacă gospodina n-ar fi stat în faţa aragazului, el ar fi aterizat rapid în faţa televizorului, ca numărul unu...
Cred că acela a fost momentul revelaţiei. Aburii jucăuşi care ieşeau din oala de vizavi dansau hipnotic şi aproape că am simţit gustul delicios al bunătăţilor preparate acolo. M-am simţit străbătută de un val de căldură şi o forţă interioară irezistibilă m-a luat pe sus şi m-a condus spre bucătăria** proprie.

** Apartamentul în care locuiam atunci era alcătuit din mai multe încăperi, printre care şi o bucătărie, dar la acea vreme încă nu o puteam identifica cu precizie. Ştiam că există pentru că o văzusem figurată pe schiţa casei: un dreptunghi micuţ, cu o linie îngroşată la geam şi o alta la uşă. În acea seară ţin minte că am avut o clipă de ezitare când am ieşit din dormitor, dar m-am lăsat condusă de instinct şi n-am greşit, am nimerit exact unde trebuia. Dacă aveţi aceeaşi problemă, vă pot oferi un indiciu preţios: bucătăria este încăperea cu multe electrocasnice; dacă în locuinţă aveţi mai multe asemenea încăperi, căutaţi-o pe cea fără WC.

Am simţit atunci cu toată fiinţa că desluşesc un adevăr fundamental al vieţii: în formula magică a cuplului, liantul de bază este, totuşi, ciorba. L-am privit peste umăr, i-am spus că mă duc să fac ceva de mâncare şi, fără ezitare, am pornit la luptă. Că l-am lăsat fără grai mai mult ca de obicei ori pur şi simplu m-am mişcat eu foarte repede, nu ştiu. Cert e că replica lui sarcastică, "pentru mine să ceri porţie dublă", m-a ajuns din urmă când eram deja cu mâna pe frigider.

0.2. şi totuşi se poate


            În acea noapte de octombrie m-am dus degeaba până la bucătărie. Am analizat milimetru cu milimetru tot ce-am găsit pe acolo şi nici urmă de proteine, glucide, lipide, vitamine sau orice altă substanţă hrănitoare. Ce să pregătesc de mâncare într-o încăpere unde singura materie organică eram eu?
            Pe atunci nu eram doar disperată, ci şi tânără şi nepricepută**, de unde să ştiu că greşesc? Acum mă pricep şi vă spun şi vouă: primul pas în bucătărie trebuie precedat de un drum până la piaţă, la supermagazin sau măcar la buticul din colţ.
           
** Cât om fi de self-made women, avem şi noi mame; şi pun pariu pe ce vreţi că seamănă între ele de parcă ar fi surori. A mea - pusi dulci, mami! - m-a ţinut toată viaţa în puf şi m-a crescut astfel încât să devin extraterestra totală în bucătărie...
     Am părăsit OZN-ul natal încă din timpul şcolii şi de atunci tot printre străini am mâncat: întâi la cantina liceului, apoi în cea studenţească şi în cele din urmă pe la restaurante de tot mai multe stele; în vacanţe, când mai treceam şi eu pe acasă, nimic nu mă lăsa să fac; încercam să intru în bucătărie ca să-mi gătesc o banală limonadă, să zicem, dar îmi trântea imediat uşa-n nas; mi-o prepara, mi-o servea pe tavă cu un şerveţel sub pahar şi-mi spunea să învăţ, că de gospodărie vede ea...
     Un număr de ani tot asta am făcut, dar parcă te poţi feri din calea destinului... Când mi-a venit sorocul am răspuns "prezentă!" la chemarea bucătăriei. E o lege nescrisă a vieţii, una pe care o desluşim treptat, odată cu trecerea timpului... Mă chestionau iubiţii mei din liceu dacă ştiu să fac sarmale? Nici gând! Pe atunci întrebarea de bază era "la tine sau la mine?"... Acum, cu experienţa celor aproape 30 şi ceva de ani de viaţă, am identificat tiparul după care evoluează specia noastră; trece vremea, schimbăm partenerii, cresc şi pretenţiile: totul începe cu aluzii voalate la mâncare, apoi în conversaţiile pe teme aparent neutre îşi fac apariţia tot mai des glumele cu tangenţe suspecte la domeniul culinar şi în cele din urmă ne trântesc pe ton ultimativ întrebarea directă: gătim şi noi ceva? (Nici nu ştiu de ce vă spun toate acestea; din moment ce vreţi să deveniţi gospodine şi-mi răsfoiţi lucrarea e clar că aţi trăit deja cel puţin o asemenea experienţă.)

            Ne întoarcem la discuţia de fond şi formulăm o primă axiomă fundamentală: indiferent de meniul la care te gândeşti, unul de începătoare (alcătuit din pâine şi apă**) sau unul profi (care cuprinde - aleg la întâmplare câteva preparate - să zicem ciorbă de burtă, raţă cu portocale şi tort de fructe de pădure glasate cu toping de caramel şi garnitură de îngheţată de casă), primul lucru pe care trebuie să-l faci este să îţi procuri ingredientele. În cazul începătoarelor e nevoie măcar de o pâine şi de o sticlă cu apă.

** meniul menţionat pare întruchiparea frugalităţii; de fapt, chiar asta e, dar nu e cazul să-l eviţi; modestia culinară are şi o latură pozitivă: conservă legăturile cu extratereştrii; din proprie experienţă îţi spun să nu grăbeşti trecerea de la meniurile simple la cele complexe; înfrânează-ţi ambiţia şi trage de timp cât mai mult, chiar dacă dovedeşti un talent gospodăresc ieşit din comun şi înveţi într-o zi cât alte extraterestre în zece; nu forţa nota, ţine cont de faptul că rezistenţa la foame a unui extraterestru de nivel mediu este relativ ridicată (mai ales dacă trişează şi mănâncă pe ascuns la restaurant); însă în cazul unei ciorbe nereuşite, chiar şi cei mai neînfricaţi masculi pot da bir cu fugiţii...


            Acest lucru fiind stabilit, e clar ca lumina zilei cât de important e să învăţăm întâi să ne facem cumpărăturile.